首页 新闻 综合

世界杯的鞋子

摘要:我讨厌网吧,但抵御不了世界杯的诱惑,兴奋到整夜不睡,那时它大抵高于我的生活。掺杂经典喀秋莎和原味伏特加,今年的世界杯,俄罗斯的浪漫把足球的水搅浑,新与旧互为犄角,各有喜悲。我知道,在那之前,我还要半夜看球,上午写稿,下午干活,还要带放了暑假的孩子。

打开台灯,拉上窗帘,在夜里写字,我习惯于此。没有球看的深夜,在可以暂时远离喧嚣的深夜,键盘的雄辩和冷脸的风扇各自忙碌,字一行一行敲出,又一行一行删掉——世界杯从哪儿开始的?

我总体愚笨。但在2002年,我的学习成绩尚能说得过去。没有人能想到那个乖巧的孩子会翻过学校高墙溜到外婆家看世界杯,再溜回来晚自习。肇俊哲的那脚中柱的射门,和我因抄近路跑回学校弄丢的那只鞋子,留在了2002年世界杯,偶尔会被捡起,但不会被遗忘。而巴拉克的眼泪和卡恩决赛后倚着球门的落寞,让我入了德国队的坑,皆因情起,至今不能自拔。

再到2006年,德国。19岁的梅西锋芒还未特别闪耀,黄健翔“你不是一个人”的怒吼成就了格罗索,齐达内的光头顶倒了马特拉齐,也顶没了法国的金杯梦。那个夏天,是不眠的毕业季。

没有酒吧,昏暗的广场没有巨屏。挤在狭小的县城网吧,空气中弥漫着说不清的味道。我讨厌网吧,但抵御不了世界杯的诱惑,兴奋到整夜不睡,那时它大抵高于我的生活。

四年后,我在郑州晚报,看球也写稿,写卫冕冠军意大利小组出局的蓝色之殇,写穿西装的教练马拉多纳,写把鼻屎放进嘴的勒夫,写集魔鬼天使于一身的苏亚雷斯……也写情诗,因为那时还跟我现在的妻子约会。六月的杯子盛满七月的诗行,就着世界杯,那是我记忆中不可捉摸的极致浪漫。

来回奔波的鞋子,装着我职业的开端、羞涩执着的爱情,稚嫩但精力充沛的文字。妻子至今不懂球也不看球,2010年夏天,我同时照顾好了足球和爱情。

那年夏天,伊涅斯塔绝杀荷兰,西班牙王朝在呜呜祖拉的喧嚣中走上巅峰。决赛结束的第二天,宵夜和啤酒造成的胃部不适还在继续,我得知了爷爷去世的消息。那年,我踏上了南下深圳的火车。

这是世界杯,冰冷的也是燥热的,用四年一次的规整划分,包容命运的参差不齐。

世界杯当然也是浪漫的,在巴西和俄罗斯,浪漫又各有春秋。巴西的浪漫是桑巴,是耶稣石雕像注视下里约热内卢细软的沙滩,是热辣的拉丁比基尼女郎和光脚的足球少年。2014年,西班牙的Tiki-Taka被撕得粉碎,巴西被德意志战车1:7羞辱,格策的绝杀和失败者梅西盯着大力神杯的渴望。还有刚会说话的女儿随我在家看球,很快便趴我腿上睡着。决赛夜,在报社旁的烧烤店里,身穿梅西球衣的基友摔了酒瓶,一米八的大男人搂着我哭得一塌糊涂。

掺杂经典喀秋莎和原味伏特加,今年的世界杯,俄罗斯的浪漫把足球的水搅浑,新与旧互为犄角,各有喜悲。我不知道,几天后谁会成为世界杯新的王者,在莫斯科卢日尼基球场举起大力神杯,而后衣锦还乡。我知道,在那之前,我还要半夜看球,上午写稿,下午干活,还要带放了暑假的孩子。谁能拗得过生活呢。

好在我有足够的耐心,执着暂不会被时间冲淡。四年一次的不断循环,我还会穿上世界杯的鞋子,朝最沸腾的地方进发。(王安平)

返回首页
相关新闻
返回顶部
深圳市龙岗区纪委(监察局) 深圳市龙岗区委宣传部 深圳市龙岗区新闻中心 联合主办